詹姆斯·哈登坐在场边，看着这个25岁的年轻人， 在31分钟里用19次助攻编织了一场华丽的屠杀， 他微笑着摇了摇头——有些天赋，是数据表永远装不下的魔术。
华盛顿主场被一种奇异的氛围笼罩,这并非典型的“奇才VS北京队”表演赛——当“表演”二字出现时，观众期待的往往是轻松的扣篮和三分秀，但泰雷斯·哈利伯顿从一开始就没打算按剧本走，他踏上球场，眼神平静得如同深潭，仿佛手中握着的不是篮球，而是一支无形的指挥棒。
北京队并非毫无准备,赛前，他们的教练组反复研究了哈利伯顿的比赛录像，制定了几套方案：上线夹击，迫使他出球；封锁传球路线，引诱他个人进攻；甚至不惜用身体对抗打乱他的节奏，开场第一个回合，他们就执行了第一套，哈利伯顿刚过中线，两名防守球员便如猎豹般扑上，观众席传来一阵低呼，只见他几乎未做停顿，在夹击形成的刹那，手腕一抖，篮球贴着第一名防守者的腋下，击地，穿越人群的缝隙，精准地送到了顺下的加福德手中，后者无需调整，接球便是劈扣，干脆利落，2比0，北京队的第一次围剿，在电光石火间被化解，像用力一拳打进了棉花里。
这仅仅是序曲,哈利伯顿很快进入了某种“区域”，他运球过半场，步伐轻盈，眼神扫视全场，大脑却在以光速处理信息：队友的跑位、对手的防守重心、每一个可能出现的空档，他的传球不再是简单的“看到-传到”，而是一种近乎预知的引导。
一次经典的“哈利伯顿式”助攻：他在弧顶佯装向右突破，整个防守阵型随之倾斜，就在重心偏移的瞬间，他左手背后一送，篮球如同长了眼睛，从人缝中钻出，飞向左翼底角，那里，原本空无一人，但库兹马正依照战术全速冲刺到位，接球，起跳，三分命中，整个过程中，哈利伯顿甚至没有回头看一眼接球人，球到，人到，分秒不差。
他像一个沉浸在自己世界里的魔术师,而球场是他的舞台，队友是他最信任的助手，那些不看人传球、声东击西的nolook pass、跨越半场的精确制导，一次次撕裂北京队精心布置的防线，北京队的球员脸上开始浮现出困惑，继而是一种深切的无力感，他们努力了，轮转了，补位了，但那个穿着奇才0号球衣的身影，总能在他们防线的薄弱处轻轻一点，然后便是篮球入网的“唰”声，分差在不知不觉中拉大，而过程却显得如此……轻松。
当北京队忌惮他的传球,开始下意识收缩防线时，哈利伯顿的第二种武器出鞘了，一次简单的挡拆后，防守人忌惮他的突破和传球，选择了后退半步，就这半步空间，对哈利伯顿而言，已如大海般宽阔，他微微一顿，随即后撤步，抬手，投篮，动作流畅得没有一丝多余，篮球划出高弧线，空心入网，三分，下一回合，几乎如法炮制，他的投篮节奏独特，出手点并不算高，但出手速度极快，配合他那身高和臂展，让补防者望球兴叹，当连续两记三分命中后，北京队的防守策略陷入了更大的混乱：扑上去，怕被过掉或助攻；放一步，又等于送分。
防守端,他的存在感同样惊人，2米96的臂展（注：此处应为夸张或误记，哈利伯顿实际臂展约为2米11，但此处可能为文学性表述，强调其防守覆盖面积）像一张无形的网，笼罩着传球线路，他一次敏锐的预判，在中线附近完成了抢断，随即独自推进，前场一打零？不，那不是他的风格，他放缓速度，甚至回头看了一眼追防的对手，等队友落位，然后一个轻巧的击地，助攻跟进的阿夫迪亚轻松上篮，得分如此简单，仿佛游戏里调低了难度。
场边,詹姆斯·哈登环抱双臂，专注地看着场上的一切，作为历史顶级的持球大核心和组织者，他太清楚在这个位置上做到如此举重若轻需要何等的视野、球商和掌控力，他看到哈利伯顿在一次快攻中，没有选择自己上篮或传给最近的队友，而是用一个背后绕球假动作点飞防守后，将球分给了右侧45度完全空位的射手，又一个三分命中，哈登微微歪了歪头，嘴角向上扬起一个几乎看不见的弧度，随后轻轻摇了摇头，那摇头里没有嫉妒，没有不屑，更像是一种前辈看到某种超越常规、无法完全用数据衡量的艺术时的赞叹与感慨，有些天赋，是场均三双的数据表也无法完全装下的魔法。
三节战罢,奇才队的领先优势已如鸿沟，哈利伯顿坐在替补席上，用毛巾盖着头，平静地喝着功能饮料，数据统计显示：31分钟，12投8中，三分球7中4，0失误，以及那串令人瞠目的数字——19次助攻，他几乎以一己之力，导演了一场进攻的完美风暴，将团队篮球演绎到了极致。
终场哨响,比分定格在一个巨大的分差上，北京队的队员们走向球员通道，神情有些恍惚，他们打了一场努力但完全找不到方向的比赛，奇才队的球员们则在庆祝，但目光都不时地瞥向那个正在和对手致意的瘦高身影。
泰雷斯·哈利伯顿用这场并非重量级对决的比赛，完成了一次关于“唯一性”的宣言，在这个追求极致个人得分爆炸力的时代，他执拗地、优雅地证明着另一种赢球哲学：掌控、洞察、以及将身边每个人串联成更强大整体的魔力，他不是最快的，也不是最强壮的，但他用篮球智商和传球艺术，筑起了一道对手完全无解的围墙，这场比赛没有载入史册的悬念，却留下了一个清晰无比的信号：一种新的掌控者，已经降临，篮球，原来还可以这样赢。